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Cloti 
 
José Medina 
 
Hoy, 22 de febrero de 2000, cumplo 20 años y llevo dos buscándome, tal vez solo 
buscando la sensación que me persiguió siempre, la sensación de estar, de faltar un 
eslabón para completar mi vida. Desde pequeñita había tenido la impresión de estar sola 
y a la vez que alguien me seguía, me cuidaba, me mimaba inconscientemente. No había 
ninguna razón para esta inquietud, he sido una niña buena, cariñosa, nunca he dado 
ningún problema a mis padres, he tenido una vida simple en un hogar feliz y normal, 
como hay miles y miles. Pero faltaba algo, había algo que no encajaba, aún hoy hay 
algo que no encaja. Soy la mayor de tres hermanos, Pablo y Lola siempre me han 
querido y yo a ellos y con mi madre, cariñosa, trabajadora, infatigable y mi padre, el 
mejor de los posibles, nunca tuve un problema con ellos. Pero siempre tenía una 
inquietud, siempre pensaba que todo era normal y siempre tenía un momento, un lugar 
en el que mi extraña sensación estaba conmigo. El punto culminante de mi 
incertidumbre ocurrió hace poco más de dos años, al final y durante 1997, mi 
aislamiento había llegado a molestar a mi familia, Pablo un año menor que yo, trataba 
de confiarse conmigo, su alma sensible se debatía por llegar a mí, mi madre desesperaba 
de inquietud, mi padre se encerraba en un silencio, los dos sabían que pasaba o, al 
menos, lo sospechaban, pero, mientras que mi padre parecía saber la solución, mi madre 
se aferraba a una realidad desesperada. "Qué te pasa Cloti", "en qué piensas Cloti", 
"cuéntaselo a tu madre Cloti". Y se lo conté, aunque no sabía qué era, el qué decir, qué 
pensar. Hasta aquel 22 de febrero de 1998 no conocí verdaderamente a mi madre. Ana 
Cifuentes era directora de un conocido diario y aquel día fue el primero en quince años 
que no acudió a su trabajo. Sentada en su mecedora verde, su cara cansada pero viva, 
sus gafas finas y doradas, que enmarcaban en su oval unos ojos profundos, se me 
aparecieron por primera vez como los de una madre. Sus huesudas manos envolvían y 
manoseaban una bola invisible de aire, como queriendo hacer aparecer a un personaje. 
De aquellas manos nació para mí Pedro. Ese fue el día que cumplí 18 años y mi madre, 
siguiendo el consejo de mi padre, me abrió un viejo arcón de casi mi edad, donde 
estaban encerrados los libros, escritos y recuerdos de Pedro. Pedro había conocido a mi 
madre un día, se casaron a los seis meses, un mes después me concibieron y un mes más 
tarde murió. No obstante, había sido algo fundamental y Pedro había quedado en mí, era 
mi guardián, mi espía, mi mente, me había acompañado siempre. Aquel arcón, ahora 
abierto, supuso para mí entrar en mi mundo, en el mundo de Pedro. He pasado dos años 
leyendo y mirando, lo más interesante era saber que las páginas que yo leía las había 
leído antes Pedro, sus fotos habían sido hechas por él, que él estaba detrás de la cámara, 
que las viejas cámaras de fotos habían sido tocadas por él, que me guiaba, me enseñaba, 
me miraba sentado conmigo mientras yo las contemplaba. Releía sus libros, escuchaba 
sus poemas. Sus escritos sonaban en mí como un eco, sus poemas, libros, fotografías y, 
sobre todo, una pequeña cajita de paja donde guardaba las pequeñas cosas absurdas que 
tenían un recuerdo, algo que a otros podía pasar desapercibido, pero que para Pedro 
tenían un valor irremplazable. Le pregunté muchas cosas a mi madre, pero su recuerdo 
había quedado casi borrado por el tiempo y fue en él directamente, donde fui 
reconstruyendo los estadios de mi vida. 
 
La primera vez que vi a Pascual Albión fue cuando lo conocí el 4 de enero de 2005 y no 
se puede decir que nuestro encuentro fuera afortunado. Un editor, aunque sea modesto, 
no puede ser amable, o al menos creen que la amabilidad no debe ser buena para su 
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negocio. Albión ojeó las hojas que le llevé un tanto desinteresado y desdeñoso. Me dijo 
que lo escrito veinticinco años atrás no le interesaba ni a él ni a nadie, sobre todo si era 
de autor desconocido. "No se puede descubrir a un escritor veinticinco años después". 
Era cierto, había llegado un poco tarde, incluso para mí, lo que aquellos escritos querían 
decir solo tenía significado para una sola persona, yo misma. La verdad era que no sabía 
por qué había ido a verle y, mucho menos, por qué le había contado por teléfono la 
procedencia de los escritos, podía haberme presentado como autora, pero esto me 
pareció un robo aunque nadie pudiera probarlo. Dejé a Pascual Albión sin luchar, tenía 
argumentos, mis argumentos, pero, por ser míos, no convencerían a nadie, al menos eso 
creía yo, o realmente no era yo. Tal vez Pedro no quería luchar por sus escritos o, tal 
vez yo sabía que él no podía luchar. La segunda vez que vi a Pascual Albión fue en una 
cafetería de la calle Entenza donde yo solía ir. Las circunstancias fueron inversas a 
nuestro primer encuentro, pues Albión parecía haber cambiado de idea o, tal vez sus 
lectores, ahora los escritores desconocidos y muertos hacía mucho tiempo podían tener 
interés. A pesar de todo, yo no le di los manuscritos ni prometí enviárselos. Después 
sentí aquella actitud, pues algunos textos podrían haberse publicado y Pedro podría 
sentirse contento. La verdad es que Albión insistió todo lo que yo no había insistido la 
primera vez que nos vimos, yo no cedí, a pesar de sus continuas llamadas, aunque no 
tenía ningún argumento, sabía que no lo podía hacer. Al cabo de un tiempo se cansó y 
no volví a pensar ni a saber nada más de Pascual Albión. 
 
Roberto Centeno era un periodista amigo mío de la época de la universidad, le conté mi 
caso y la extraña forma en que había rechazado las ofertas de Albión. Roberto leyó los 
escritos de Pedro, sus poemas y me dijo que aquellos no eran muy buenos, pero estos 
podían tener algo más de calidad e interés, no obstante, pensaba que el tema del amor en 
poesía estaba ya en desuso y que hoy se cantaba a la naturaleza perdida y al erotismo, 
que aún quedaba algún loco que creía en el amor, pero nadie le hacía caso. No me 
extrañó su opinión, me daba la sensación de que yo ya la conocía, que era inútil enseñar 
lo que tenía, estaban por y para una sola persona, para el resto carecía de interés. Pedro, 
él mismo sabía que no había nada que hacer y que sus poemas iban dirigidos a mí, y que, 
realmente, él tampoco tenía la menor intención de que llegaran a otros. Roberto Centeno 
no había hecho más que confirmar esa certeza y, por tanto, todo estaba ya dicho y 
acabado. Meses después volví a ver a Roberto Centeno, no me ocultó su interés en 
volver a leer los poemas, dado que había conocido a un personaje del ministerio que 
podía hacer que se publicaran en una revista bajo mi nombre. No me gustó la idea, 
aunque interiormente me decía que sí, que era lícito, pues al fin y al cabo los poemas 
eran parte de mí. Definitivamente, me negué a la idea y Roberto no se fue contento, 
insistiendo hasta irritarme. Me dejó muy mal, pues no me gusta que nadie se encuentre 
mal por mi culpa, pero nada importa, era una de las muchas personas que conoces y un 
día dado desaparecen de tu vida. 
 
En la órbita recóndita, en el fondo de un ser perdido en el tiempo, no se sabe de qué 
forma se va a comportar su devenir, puede estar muerto o puedes encontrártelo en una 
esquina. Yo me encontré a Pedro, sentado en una mecedora verde en el porche de una 
vieja casa olvidada en el campo, en el verano de 2040. Un viejo de noventa y seis años 
se ve prácticamente igual de decrépito que una anciana de sesenta, por eso nos 
comunicamos inmediatamente. Me miró largo y fijamente y solo dijo "Cloti, mi Cloti 
querida", yo no sabía que decir, tan siquiera que pensar. Tomábamos una taza de té, "tu 
madre siempre tomo té, todas las mañanas, yo se lo hacía". Tomé muchas mañanas el té 
con Pedro, mientras que mi coche se iba pudriendo al lado de la casa y nuestras vidas se 
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hacían una. Un día de verano, el 28 de agosto de 2044, quemé el cuerpo sin vida de 
Pedro y luego esparcí sus cenizas por la tierra seca, como él siempre deseó, un siglo 
después de su nacimiento y sesenta y seis después de su primera muerte. Me quedé sola 
en el porche sentada en la mecedora verde, al cabo de muchas veces de releer nuestros 
libros y nuestros escritos, me quedé dormida, no sé cuanto tiempo estuve así, pero se 
que nadie vino a por nosotros y hoy el viento y la tierra se han comido casi todos los 
libros, las fotos, los recuerdos y los escritos, hasta mi propio cuerpo, pero nadie vivo o 
muerto conoce nuestro secreto. Clotilde y Pedro son los únicos que han vivido para 
siempre. 


